Mario DNt INGRESO EN EL pad de sueiio los datos de telemetria que Laura le habia
transmitido por el celular: dos o tres coeficientes fisioldgicos, la constante de
su sincroneural, latitud y longitud de su posicién geogrifica en el mundo fisico.

El pad proces6 la informacion y emiti6 un b/ip al mostrar los resultados.
Era una operacion de rutina: cada una de esas variables formaba parte de una
ecuacion bastante compleja, las transformadas de Dayar, que le permitirian
orientarse en el mundo onirico.

Ajusto el volumen de su microauricular interno y subvocaliz6 algunas
ordenes de testeo.

—Ipa. iMicroauricular?

—Funcionando —dijo el pad de suefio con voz asexuada.

—Ipa. Norte?

—Funcionando —respondi6 el pad.

Mario sinti6 un desequilibrio leve a su derecha: una adaptacion de su oido
interno que le permitia alinearse con el Polo Norte Magnético. Lo habian operado
cuando tenia seis afos, y pasé mas de seis meses trabajando con el terapeuta hasta
lograr el condicionamiento necesario. No habia sido una experiencia feliz.

—1Ipa. Sincroneural, entrando en fase de sueo.

—Repita comando.

—1Ipa. éSincroneural?

—TFuncionando —contest6 el pad, que era capaz de interactuar con los
sincroneurales para facilitarle el suefio.

—Ipa. iSuefo ahora! Buenas noches.

Guardo la tableta en un bolsillo de la bolsa de dormir.

La «bolsa de dormir», un nombre arcaico que se remontaba a la época
en que realmente parecia una bolsa, era una silla acolchada de aluminio que lo
mantenia en posicion erguida. Mario Dini, como cualquiera que quisiera establecer
un puente onirico, dormia sentado.

Hacia calor. Un calor seco, serrano, tipicamente cordobés. Fuera de la
carpa, chirriaban las cigarras. La somnolencia inducida amplificé el chirrido.
Mario tardé unos minutos en darse cuenta de dénde provenia.

—Ipa. iSueio fuera! —pidié. El chirrido seguia ahi, era molesto—.
Musica. Track seis, repetir. .. Ipa. iSuefio ahora!

Vivaldi empez6 a sonar en algtin lugar de su cabeza. El pad ajustd el volu-
men a medida que Mario se quedaba dormido.
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El ingreso en el mundo onirico fue pura rutina. Frente a él se dibujé una
lustrosa y detallada puerta de caoba. Se parecia a la puerta de entrada de la casona
de su abuelo, en el barrio de Belgrano. Tomd el picaporte y traspuso el umbral.

—Ipa. Norte —dijo. Una parte de su cerebro dibuj6 una precaria rosa
de los vientos en el piso de piedra. El norte estaba a su derecha. En el suefio,
el desequilibrio se volvia imperceptible, pero terminaba asocidndose con algin
mecanismo mas o menos préctico de orientacion. Mario habia elegido ese dibujo:
una rosa de los vientos tallada en el suelo, y conseguirlo le habia llevado dos afios
de condicionamiento.

—Ipa. Instrucciones —subvocalizo.

—Noroeste, treinta pasos —respondié el microauricular interno.

—A caminar.

Gir6 en redondo y observ con cuidado el paraje. El pad de suefio no podia
saber cudntos metros avanzaba €1, ni en qué direccion: tenia que confiar en su
propia orientacion onirica.

Cont los treinta pasos y se detuvo.

—Ipa. Instrucciones, continuacion.

—Norte, cincuenta y tres pasos.

Al cabo de media hora de tiempo subjetivo, Mario llegé al punto de encuentro.
Las transformadas de Dayar también podian calcular el tiempo subjetivo a partir
del tiempo fisico y de otras variables fisiologicas. El tiempo subjetivo era el mis
apropiado para medir la duracion de las acciones en el mundo onirico.

Laura lo esperaba en el centro de aquel paraje serrano, probablemente
una intromision de la realidad fisica en Cérdoba.

—Hola —dijo ella, y levantd la cabeza para ver el paisaje circundante—.
Es lindo. La verdad es que no conozco mucho, salvo lo que pude ver en Tlon/3/
Diagonal.

—Un recuerdo ajeno para turistas ociosos, que estd almacenado en una. ...
en el... —Mario hizo un mohin de desprecio—. En un nodo de recurrencia.
Me hubiera gustado tenerte en Cordoba.

—Estds loco? Acd las cosas se complicaron, no puedo salir. Ademds, vos te-
nés veinticuatro y yo todavia no cumpli los dieciocho. .. iQué es ese quilombo?

—Vivaldi. Hay algo en el ritmo que me ayuda a estabilizar el sincro. Ademds
me gusta. Ya lo habias escuchado.

—Si, pero no tan alto.



—iAh! Las cigarras. . . Ipa. Volumen de la misica, bajar. ¢En qué habiamos
quedado la tltima vez?

Laura cerr6 los ojos y hablé en un tono més neutro. En la vida real, en
uno de los barrios privados que rodeaban la Ciudad de Buenos Aires, ella estaba
subvocalizando una serie de 6rdenes a su pad de suefio.

—Barbie. Grabacion del ejercicio cero-uno. Ejecutar en cero-cinco-uno-
siete. Creo que era quinientos diecisiete. Quién sabe. Es algo que escribi'y queria
que lo escucharas.

La serrania se llend con el discurso que el pad habia almacenado. Era la
voz de Laura. La escena estaba incompleta, pero Mario sabia de qué se trataba.

«Entonces irrumpieron en la casa y se llevaron todo, sembrando el miedo
a su paso. Mi madrey yo quedamos inermes ante el ataque, pero ellos buscaban
comiday se conformaron con lo que habia. Actuaron con violencia, pero no nos
hicieron dario. La gente huia, todo era terror. Entonces vino mi padrey descubri
que me habia quedado sin casa. Que teniamos que mudarnos a Barrio. . .»

Mario levant6 la mano.

—Barbie, parar ejecucion —le ordené Laura al pad.

—(Qué es eso? —dijo él—. Usds palabras como «miedo», «terror», pero
no significan nada. No sé si me explico. No evocan nada, no me producen ningtin
sentimiento. Habria sido lo mismo ponerle «feo» 0 «malo».

—No te entiendo.

—Es tu propia experiencia? ¢Te lo contaron?

Laura se aclar6 la garganta.

—No, la verdad es que cuando los okupas llegaron a mi casa, yo ya vivia en
otro lado. ¢Te acordés de mi departamento del Abasto? —dijo ella, y algo cambi6
en el ambiente. Ahora estaban sentados en un sillon de dos cuerpos bastante
raido, de cara a una ventana con los cristales rotos. Por el hueco se veian las
ruinas de un shopping center.

—Si, te visité dos o tres veces —admiti6 €I, reparando en los lamparones
de humedad que manchaban las paredes—. Est4 distinto.

—Estd hecho mierda. Después de que nos mudamos, volvimos un par de
veces. Asi estaba la dltima vez que lo vi. Hoy el Abasto es un barrio fantasma, y los
okupas lo estin invadiendo. Vos sabés como es: tenemos corporates en el Bajo,
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en Belgrano, en la zona del puerto. .. Pero hay un montén de lugares donde no
hay nada, es la ley de la selva. En la grabacion yo queria transmitir un poco de
ese caos, la frustracion que senti.

—Pero no te esforzaste mucho. Habria sido mucho mas honesto hablar
de esa frustracion, del caos tal como vos lo viste. No sé si me explico.

Mario comenz6 a recorrer la sala a grandes pasos. Caminaba pendular-
mente, sin prestar atencion a las paredes ni a las ventanas. Si ella no lo miraba,
esos pasos alcanzaban la serrania cordobesa, y a la vuelta del péndulo llegaban
a la ventana rota, o0 a la cocina que ella no recordaba bien y que probablemente
estuviese inventando sin darse cuenta.

—Cuando uno relata—dijo Mario, mientras dejaba de caminar y se sen-
taba junto a ella—, tiene el poder de ir modelando el 4animo de quien lo escucha.
Cada frase puede imprimir un estado de animo determinado. Pero para eso tiene
que ser como una flecha certera. Las frases hechas no sirven.

—No me vengas con boludeces. ¢De cudntas formas distintas podés decir
que te estds cagando de miedo?

Mario le clavé los ojos.

—iHay miles de formas de decirlo! Pero hay una sola forma que se ajusta a
lo que vos querés decir. Son tus miedos, son tus angustias, es tu propia evocacion
la que me dice como te sentiste al abandonar tu cama, tu inodoro, la comodidad
del sillon, tus libros. .. —Mario se levantd y volvi6 a recorrer pendularmente el
cuarto: parecia engolosinado por su propio discurso—. Escarbd un poco, pensd
en alguna experiencia parecida. Es ahi donde entra en juego tu imaginacion, tu
sensibilidad para ponerte en la piel de alguien a quien si le pasé. Imaginite cémo
podria sentirse alguien que... —Mario trago saliva—. Bueno, eso también se
estd perdiendo con todo esto de los puentes oniricos y los barrios cerrados. No
podemos ponernos en lugar del otro, cada vez sabemos menos del otro.

Laura pareci6 recuperar su interés en lo que decia Mario. Hasta ese mo-
mento se habia limitado a mirarlo, o a desviar la mirada cuando él la encaraba.
Solo ahora vislumbraba los fragmentos de la verdad que estaba escondida detras
de esa grandilocuencia. Mario continud.

—Se trata de vivirlo. No sé si me explico. Todo eso que grabs o escribis tiene
que decir algo de vos, o de alguno de tus personajes. Algo real. Y si tenés suerte,
también dice algo del tipo que te estd leyendo o escuchando. —Se dio vuelta y todo
el paisaje volvi6 a su conformacion anterior: la paz de la serrania, una brisa calurosa,



el sol de las tres de la tarde—. La otra vez te propusiste escribir sobre esa guerra
de fines del siglo pasado, y te pedi que vinieras a Cordoba para que entrevistaras
aun grupo de aviadores. No viniste, te limitaste a refritar algunas de las notas que
encontraste en Tlén/3/Diagonal. Datos historicos. Cuando lo escuchds, no se te mueve
un pelo. No sé si me explico. Si querés experiencias, tenés que salir a buscarlas.

Ella tard6 un par de segundos en digerir la Gltima frase. Cuando habl6, lo
hizo lentamente, como tanteando el terreno que Mario habia copado un minuto
antes.

—Voy a tener que conformarme —dijo—. Anoche cerraron este barrio,
y mi viejo dice que el centro de Buenos Aires estd imposible. Yo no quiero ni
asomarme al exterior.

—Outsiders?

—Hay de todo.

—Y ustedes viven felices en sus barrios cerrados. O en los feudos corpo-
rativos del interior.

—Estds mezclando todo —interrumpié Laura—. Una cosa es escribir
y otra muy distinta es meterte en la boca del lobo. Soy... quiero ser escritora, y
para eso tengo imaginacion, tengo capacidad para armar tres frases seguidas y
que me entiendan, lei muchisimo. —Laura esbozd una sonrisa—. Si me apuris,
te dirfa que lei mucho mds que vos.

—Y de qué carajo te sirve el talento si no tenés nada que decir?

—Tengo algo que decir, pero no tengo por qué ser el otro. Vos lo dijiste:
ponerse en lugar del otro, que no es lo mismo que ser el otro.

—No entendés nada. —EI maestro hizo otra pausa, como si buscara las
palabras. Se le quebr6 la voz—. Lo que mds rabia me da es que tenés la inquie-
tud: podrias ser escritora, incluso periodista, pero no te jugds. Decime: cudntas
horas dormis por dia?

—Dieciséis. Tengo una vida social agitada. —Ella sonri6 en algin lugar de
su barrio privado, y quizd también dentro del suefio, aunque el rostro de Mario
no dio muestras de notarlo—. Mis viejos duermen menos: diez o doce, si contds
las sesiones de trabajo en grupo.

—A qué se dedica tu viejo?

—Es arquitecto. Estan disefiando algo en el Umbral de Tlon/11/Diagonal.
Un edificio, creo. No me dijo.

—Y mientras disefian acd, alld afuera la civilizacion se viene abajo.
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—No exageres.

—No exagero, mujer —dijo €I, que estaba recuperando el tono docente
y ahora enumeraba con los dedos—. Primero fueron los feudos corporativos.
Después los ricachones se mudaron a los barrios de la periferia, ahora la ciudad
se estd muriendo y lo Gnico que hacen es planear un mundo mejor mientras
suefian. iEs ridiculo! Adivind qué va a pasar el dia que los okupas descubran
donde tienen instalados todos esos nodos de recurrencia. Y qué va a pasar el dia
en que se enteren de qué estdn hechos esos nodos. —Mario torcio la boca en
una sonrisa funesta—. A todos los bellos durmientes les va a llegar su principe
azul. Van a tener que salir a tomar aire. Van a quedar a merced de. ..

—No exageres —repitio Laura—. Me estds asustando.

Su maestro sonri6 burlonamente. Eureka, decia esa sonrisa.

—Ahi tenés un tema para escribir. Una emocion auténtica. Exploraila, pal-
pitdla como si fuera la Gnica realidad posible. Ahora tenés algo mas para decir.

Mario se aclar6 la garganta, y vacil6 antes de volver a hablar.

—Ipa, abra conexion a Tloén/22/Diagonal.

El pad de suefio hizo una llamada usando las frecuencias de telefonia ina-
lambrica. Un b/ip sond en toda la sierra cuando el nodo atendid del otro lado de la
conexion. Mario subvocaliz una docena de instrucciones. A los pocos segundos, un
ser pequeno, la negra caricatura de un duende, aparecioé en su campo visual. Sin
decir palabra le extendi6 un papel. El observé primero el papel y luego se fijé en el
avatar-duende, a punto de regresar por donde habia llegado. Algin gracioso habia
configurado Tlon/22 para que pareciera una pequena criatura negra, con 0jos grandes
y saltones, patas de cabra, orejas puntiagudas y cola terminada en tridngulo.

—Leé esto —dijo Mario, y se volvi hacia Laura para entregarle la hoja—.
Es la cronica de un soldado que estd en la guerra. Un soldado que relata desde el
campo de batalla. O quiza después. Pero te puedo asegurar que esas imagenes,
esos sentimientos, incluso esos olores, no se los va a sacar de su cabeza jamds. Ni
yo tampoco. Transcurre justamente en la década del 80, creo que te va a servir.

—<¢Para qué me lo das? —protestd ella—. éNo era que yo tenia que buscar
mis propias experiencias?

—Te lo doy porque ese soldado logré transmitir algo. Algo que yo senti
aunque nunca estuve en la guerra. No es una cuestion de técnica. Tiene que
ver mas con los sentimientos que puso en juego. No sé si me explico: este tipo
primero fue soldado, después escritor.



—Y segiin vos, yo no tengo nada que decir. No sirvo.

—No es eso. Lo que quiero decir... —Mario arrojo la hoja al piso en un
gesto de fastidio—. No tiene remedio. iPara qué me gasto! Ipa. Tiempo, mundo
fisico.

—Cuatro cincuenta y dos de la manana —contesto el pad de suefio.

—Chau, Laura. Saludame a tu familia.

—Y el texto? Entonces es cierto. No sirvo. Me mentiste —objetd ella,
pero €l estaba en camino: la rosa de los vientos habia comenzado a tallarse en
el piso, tomando fragmentos de la realidad de ella en la ciudad, del pedregullo y
del pasto de la sierra y hasta del papel que acababa de tocar el suelo.

—No estds lista y no puedo culparte. Abri bien esos ojos y mird. Yo me
vuelvo 2 Buenos Aires. iBuscime! No sé si me explico. Cuando estés lista, llam4-
me... Ipa, suefio fuera.

Antes de que Laura pudiera reaccionar, el bajorrelieve se elevé un par de metros
sobre el piso y se estrechd en torno a la figura de Mario Dini hasta engullirlo.

De pronto ella estaba sola, otra vez en el departamento del Abasto. La misma
ventana rota, los mismos lamparones de humedad, el mismo sillén raido. Pero
Laura se percato de otros detalles: el olor a orin, los desechos de comida en el
piso de la cocina, la sensacion de que el tiempo habia transcurrido.

Y después los golpes. Golpes reales que tronaban en la madera y hacian
eco en todo el cuarto. Alguien llamaba a su puerta con prepotencia.

—Barbie, por favor —rogd Laura, susurrdndole a su pad de suefio—,
tiempo mundo fi. ..

La frase se le quebr6 en la garganta. Habia olvidado la secuencia de sali-
da, o tal vez esa habitacion fuera mas real que el mundo fisico. La Gnica verdad
evidente era que alguien queria entrar en su casa y ella estaba sola.

Los golpes se volvieron ain mds violentos. Primero puifietazos, después
patadas. Y con cada patada el panel de madera se combabayy astillaba. Y mds all4,
pasos. Voces desconocidas de un aquelarre que estaba cada vez mis cerca.

Y Laura estaba sola, a merced de todos ellos.

—Barbie. .. —intent6 por segunda vez.

No pudo.

Latido tras latido de una angustia desbocada y violenta. Una punzada de
ansiedad que nunca habia sentido, pero que ahora estaba alli, palpitando en el
corazon de Laura.
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Y era tan real...
—Barbie —dijo por tercera vez. Tragd en seco para evitar que su voz se
quebrara—. Ejercicio cero-dos. Empezd a grabar-. ..



