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MARIO DINI INGRESÓ EN EL pad de sueño los datos de telemetría que Laura le había 
transmitido por el celular: dos o tres coeficientes fisiológicos, la constante de 
su sincroneural, latitud y longitud de su posición geográfica en el mundo físico.

El pad procesó la información y emitió un blip al mostrar los resultados. 
Era una operación de rutina: cada una de esas variables formaba parte de una 
ecuación bastante compleja, las transformadas de Dayar, que le permitirían 
orientarse en el mundo onírico. 

Ajustó el volumen de su microauricular interno y subvocalizó algunas 
órdenes de testeo. 

—Ipa. ¿Microauricular?
—Funcionando —dijo el pad de sueño con voz asexuada.
—Ipa. ¿Norte?
—Funcionando —respondió el pad. 
Mario sintió un desequilibrio leve a su derecha: una adaptación de su oído 

interno que le permitía alinearse con el Polo Norte Magnético. Lo habían operado 
cuando tenía seis años, y pasó más de seis meses trabajando con el terapeuta hasta 
lograr el condicionamiento necesario. No había sido una experiencia feliz.

—Ipa. Sincroneural, entrando en fase de sueño.
—Repita comando.
—Ipa. ¿Sincroneural?
—Funcionando —contestó el pad, que era capaz de interactuar con los 

sincroneurales para facilitarle el sueño.
—Ipa. ¡Sueño ahora! Buenas noches. 
Guardó la tableta en un bolsillo de la bolsa de dormir. 
La «bolsa de dormir», un nombre arcaico que se remontaba a la época 

en que realmente parecía una bolsa, era una silla acolchada de aluminio que lo 
mantenía en posición erguida. Mario Dini, como cualquiera que quisiera establecer 
un puente onírico, dormía sentado.

Hacía calor. Un calor seco, serrano, típicamente cordobés. Fuera de la 
carpa, chirriaban las cigarras. La somnolencia inducida amplificó el chirrido. 
Mario tardó unos minutos en darse cuenta de dónde provenía.

—Ipa. ¡Sueño fuera! —pidió. El chirrido seguía ahí, era molesto—. 
Música. Track seis, repetir… Ipa. ¡Sueño ahora!

Vivaldi empezó a sonar en algún lugar de su cabeza. El pad ajustó el volu-
men a medida que Mario se quedaba dormido.
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El ingreso en el mundo onírico fue pura rutina. Frente a él se dibujó una 
lustrosa y detallada puerta de caoba. Se parecía a la puerta de entrada de la casona 
de su abuelo, en el barrio de Belgrano. Tomó el picaporte y traspuso el umbral.

—Ipa. Norte —dijo. Una parte de su cerebro dibujó una precaria rosa 
de los vientos en el piso de piedra. El norte estaba a su derecha. En el sueño, 
el desequilibrio se volvía imperceptible, pero terminaba asociándose con algún 
mecanismo más o menos práctico de orientación. Mario había elegido ese dibujo: 
una rosa de los vientos tallada en el suelo, y conseguirlo le había llevado dos años 
de condicionamiento. 

—Ipa. Instrucciones —subvocalizó. 
—Noroeste, treinta pasos —respondió el microauricular interno.
—A caminar.
Giró en redondo y observó con cuidado el paraje. El pad de sueño no podía 

saber cuántos metros avanzaba él, ni en qué dirección: tenía que confiar en su 
propia orientación onírica. 

Contó los treinta pasos y se detuvo.
—Ipa. Instrucciones, continuación.
—Norte, cincuenta y tres pasos.
Al cabo de media hora de tiempo subjetivo, Mario llegó al punto de encuentro. 

Las transformadas de Dayar también podían calcular el tiempo subjetivo a partir 
del tiempo físico y de otras variables fisiológicas. El tiempo subjetivo era el más 
apropiado para medir la duración de las acciones en el mundo onírico.

Laura lo esperaba en el centro de aquel paraje serrano, probablemente 
una intromisión de la realidad física en Córdoba. 

—Hola —dijo ella, y levantó la cabeza para ver el paisaje circundante—. 
Es lindo. La verdad es que no conozco mucho, salvo lo que pude ver en Tlön/3/
Diagonal. 

—Un recuerdo ajeno para turistas ociosos, que está almacenado en una… 
en el… —Mario hizo un mohín de desprecio—. En un nodo de recurrencia. 
Me hubiera gustado tenerte en Córdoba.

—¿Estás loco? Acá las cosas se complicaron, no puedo salir. Además, vos te-
nés veinticuatro y yo todavía no cumplí los dieciocho… ¿Qué es ese quilombo?

—Vivaldi. Hay algo en el ritmo que me ayuda a estabilizar el sincro. Además 
me gusta. Ya lo habías escuchado.

—Sí, pero no tan alto.
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—¡Ah! Las cigarras… Ipa. Volumen de la música, bajar. ¿En qué habíamos 
quedado la última vez?

Laura cerró los ojos y habló en un tono más neutro. En la vida real, en 
uno de los barrios privados que rodeaban la Ciudad de Buenos Aires, ella estaba 
subvocalizando una serie de órdenes a su pad de sueño.

—Barbie. Grabación del ejercicio cero-uno. Ejecutar en cero-cinco-uno-
siete. Creo que era quinientos diecisiete. Quién sabe. Es algo que escribí y quería 
que lo escucharas.

La serranía se llenó con el discurso que el pad había almacenado. Era la 
voz de Laura. La escena estaba incompleta, pero Mario sabía de qué se trataba.

«Entonces irrumpieron en la casa y se llevaron todo, sembrando el miedo 
a su paso. Mi madre y yo quedamos inermes ante el ataque, pero ellos buscaban 
comida y se conformaron con lo que había. Actuaron con violencia, pero no nos 
hicieron daño. La gente huía, todo era terror. Entonces vino mi padre y descubrí 
que me había quedado sin casa. Que teníamos que mudarnos a Barrio…»

Mario levantó la mano.
—Barbie, parar ejecución —le ordenó Laura al pad.
—¿Qué es eso? —dijo él—. Usás palabras como «miedo», «terror», pero 

no significan nada. No sé si me explico. No evocan nada, no me producen ningún 
sentimiento. Habría sido lo mismo ponerle «feo» o «malo».

—No te entiendo.
—¿Es tu propia experiencia? ¿Te lo contaron?
Laura se aclaró la garganta. 
—No, la verdad es que cuando los okupas llegaron a mi casa, yo ya vivía en 

otro lado. ¿Te acordás de mi departamento del Abasto? —dijo ella, y algo cambió 
en el ambiente. Ahora estaban sentados en un sillón de dos cuerpos bastante 
raído, de cara a una ventana con los cristales rotos. Por el hueco se veían las 
ruinas de un shopping center.

—Sí, te visité dos o tres veces —admitió él, reparando en los lamparones 
de humedad que manchaban las paredes—. Está distinto. 

—Está hecho mierda. Después de que nos mudamos, volvimos un par de 
veces. Así estaba la última vez que lo vi. Hoy el Abasto es un barrio fantasma, y los 
okupas lo están invadiendo. Vos sabés cómo es: tenemos corporates en el Bajo, 
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en Belgrano, en la zona del puerto… Pero hay un montón de lugares donde no 
hay nada, es la ley de la selva. En la grabación yo quería transmitir un poco de 
ese caos, la frustración que sentí.

—Pero no te esforzaste mucho. Habría sido mucho más honesto hablar 
de esa frustración, del caos tal como vos lo viste. No sé si me explico.

Mario comenzó a recorrer la sala a grandes pasos. Caminaba pendular-
mente, sin prestar atención a las paredes ni a las ventanas. Si ella no lo miraba, 
esos pasos alcanzaban la serranía cordobesa, y a la vuelta del péndulo llegaban 
a la ventana rota, o a la cocina que ella no recordaba bien y que probablemente 
estuviese inventando sin darse cuenta. 

—Cuando uno relata —dijo Mario, mientras dejaba de caminar y se sen-
taba junto a ella—, tiene el poder de ir modelando el ánimo de quien lo escucha. 
Cada frase puede imprimir un estado de ánimo determinado. Pero para eso tiene 
que ser como una flecha certera. Las frases hechas no sirven. 

—No me vengas con boludeces. ¿De cuántas formas distintas podés decir 
que te estás cagando de miedo?

Mario le clavó los ojos. 
—¡Hay miles de formas de decirlo! Pero hay una sola forma que se ajusta a 

lo que vos querés decir. Son tus miedos, son tus angustias, es tu propia evocación 
la que me dice cómo te sentiste al abandonar tu cama, tu inodoro, la comodidad 
del sillón, tus libros… —Mario se levantó y volvió a recorrer pendularmente el 
cuarto: parecía engolosinado por su propio discurso—. Escarbá un poco, pensá 
en alguna experiencia parecida. Es ahí donde entra en juego tu imaginación, tu 
sensibilidad para ponerte en la piel de alguien a quien sí le pasó. Imagináte cómo 
podría sentirse alguien que… —Mario tragó saliva—. Bueno, eso también se 
está perdiendo con todo esto de los puentes oníricos y los barrios cerrados. No 
podemos ponernos en lugar del otro, cada vez sabemos menos del otro.

Laura pareció recuperar su interés en lo que decía Mario. Hasta ese mo-
mento se había limitado a mirarlo, o a desviar la mirada cuando él la encaraba. 
Sólo ahora vislumbraba los fragmentos de la verdad que estaba escondida detrás 
de esa grandilocuencia. Mario continuó.

—Se trata de vivirlo. No sé si me explico. Todo eso que grabás o escribís tiene 
que decir algo de vos, o de alguno de tus personajes. Algo real. Y si tenés suerte, 
también dice algo del tipo que te está leyendo o escuchando. —Se dio vuelta y todo 
el paisaje volvió a su conformación anterior: la paz de la serranía, una brisa calurosa, 
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el sol de las tres de la tarde—. La otra vez te propusiste escribir sobre esa guerra 
de fines del siglo pasado, y te pedí que vinieras a Córdoba para que entrevistaras 
a un grupo de aviadores. No viniste, te limitaste a refritar algunas de las notas que 
encontraste en Tlön/3/Diagonal. Datos históricos. Cuando lo escuchás, no se te mueve 
un pelo. No sé si me explico. Si querés experiencias, tenés que salir a buscarlas.

Ella tardó un par de segundos en digerir la última frase. Cuando habló, lo 
hizo lentamente, como tanteando el terreno que Mario había copado un minuto 
antes. 

—Voy a tener que conformarme —dijo—. Anoche cerraron este barrio, 
y mi viejo dice que el centro de Buenos Aires está imposible. Yo no quiero ni 
asomarme al exterior.

—¿Outsiders?
—Hay de todo.
—Y ustedes viven felices en sus barrios cerrados. O en los feudos corpo-

rativos del interior.
—Estás mezclando todo —interrumpió Laura—. Una cosa es escribir 

y otra muy distinta es meterte en la boca del lobo. Soy… quiero ser escritora, y 
para eso tengo imaginación, tengo capacidad para armar tres frases seguidas y 
que me entiendan, leí muchísimo. —Laura esbozó una sonrisa—. Si me apurás, 
te diría que leí mucho más que vos. 

—¿Y de qué carajo te sirve el talento si no tenés nada que decir?
—Tengo algo que decir, pero no tengo por qué ser el otro. Vos lo dijiste: 

ponerse en lugar del otro, que no es lo mismo que ser el otro.
—No entendés nada. —El maestro hizo otra pausa, como si buscara las 

palabras. Se le quebró la voz—. Lo que más rabia me da es que tenés la inquie-
tud: podrías ser escritora, incluso periodista, pero no te jugás. Decíme: ¿cuántas 
horas dormís por día?

—Dieciséis. Tengo una vida social agitada. —Ella sonrió en algún lugar de 
su barrio privado, y quizá también dentro del sueño, aunque el rostro de Mario 
no dio muestras de notarlo—. Mis viejos duermen menos: diez o doce, si contás 
las sesiones de trabajo en grupo. 

—¿A qué se dedica tu viejo?
—Es arquitecto. Están diseñando algo en el Umbral de Tlön/11/Diagonal. 

Un edificio, creo. No me dijo. 
—Y mientras diseñan acá, allá afuera la civilización se viene abajo.
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—No exageres.
—No exagero, mujer —dijo él, que estaba recuperando el tono docente 

y ahora enumeraba con los dedos—. Primero fueron los feudos corporativos. 
Después los ricachones se mudaron a los barrios de la periferia, ahora la ciudad 
se está muriendo y lo único que hacen es planear un mundo mejor mientras 
sueñan. ¡Es ridículo! Adiviná qué va a pasar el día que los okupas descubran 
dónde tienen instalados todos esos nodos de recurrencia. Y qué va a pasar el día 
en que se enteren de qué están hechos esos nodos. —Mario torció la boca en 
una sonrisa funesta—. A todos los bellos durmientes les va a llegar su príncipe 
azul. Van a tener que salir a tomar aire. Van a quedar a merced de…

—No exageres —repitió Laura—. Me estás asustando.
Su maestro sonrió burlonamente. Eureka, decía esa sonrisa.
—Ahí tenés un tema para escribir. Una emoción auténtica. Explorála, pal-

pitála como si fuera la única realidad posible. Ahora tenés algo más para decir.
Mario se aclaró la garganta, y vaciló antes de volver a hablar.
—Ipa, abra conexión a Tlön/22/Diagonal.
El pad de sueño hizo una llamada usando las frecuencias de telefonía ina-

lámbrica. Un blip sonó en toda la sierra cuando el nodo atendió del otro lado de la 
conexión. Mario subvocalizó una docena de instrucciones. A los pocos segundos, un 
ser pequeño, la negra caricatura de un duende, apareció en su campo visual. Sin 
decir palabra le extendió un papel. Él observó primero el papel y luego se fijó en el 
avatar-duende, a punto de regresar por donde había llegado. Algún gracioso había 
configurado Tlön/22 para que pareciera una pequeña criatura negra, con ojos grandes 
y saltones, patas de cabra, orejas puntiagudas y cola terminada en triángulo.

—Leé esto —dijo Mario, y se volvió hacia Laura para entregarle la hoja—. 
Es la crónica de un soldado que está en la guerra. Un soldado que relata desde el 
campo de batalla. O quizá después. Pero te puedo asegurar que esas imágenes, 
esos sentimientos, incluso esos olores, no se los va a sacar de su cabeza jamás. Ni 
yo tampoco. Transcurre justamente en la década del 80, creo que te va a servir.

—¿Para qué me lo das? —protestó ella—. ¿No era que yo tenía que buscar 
mis propias experiencias? 

—Te lo doy porque ese soldado logró transmitir algo. Algo que yo sentí 
aunque nunca estuve en la guerra. No es una cuestión de técnica. Tiene que 
ver más con los sentimientos que puso en juego. No sé si me explico: este tipo 
primero fue soldado, después escritor. 
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—Y según vos, yo no tengo nada que decir. No sirvo.
—No es eso. Lo que quiero decir… —Mario arrojó la hoja al piso en un 

gesto de fastidio—. No tiene remedio. ¡Para qué me gasto! Ipa. Tiempo, mundo 
físico. 

—Cuatro cincuenta y dos de la mañana —contestó el pad de sueño.
—Chau, Laura. Saludáme a tu familia. 
—¿Y el texto? Entonces es cierto. No sirvo. Me mentiste —objetó ella, 

pero él estaba en camino: la rosa de los vientos había comenzado a tallarse en 
el piso, tomando fragmentos de la realidad de ella en la ciudad, del pedregullo y 
del pasto de la sierra y hasta del papel que acababa de tocar el suelo.

—No estás lista y no puedo culparte. Abrí bien esos ojos y mirá. Yo me 
vuelvo a Buenos Aires. ¡Buscáme! No sé si me explico. Cuando estés lista, llamá-
me… Ipa, sueño fuera.

Antes de que Laura pudiera reaccionar, el bajorrelieve se elevó un par de metros 
sobre el piso y se estrechó en torno a la figura de Mario Dini hasta engullirlo. 

De pronto ella estaba sola, otra vez en el departamento del Abasto. La misma 
ventana rota, los mismos lamparones de humedad, el mismo sillón raído. Pero 
Laura se percató de otros detalles: el olor a orín, los desechos de comida en el 
piso de la cocina, la sensación de que el tiempo había transcurrido. 

Y después los golpes. Golpes reales que tronaban en la madera y hacían 
eco en todo el cuarto. Alguien llamaba a su puerta con prepotencia. 

—Barbie, por favor —rogó Laura, susurrándole a su pad de sueño—, 
tiempo mundo fí…

La frase se le quebró en la garganta. Había olvidado la secuencia de sali-
da, o tal vez esa habitación fuera más real que el mundo físico. La única verdad 
evidente era que alguien quería entrar en su casa y ella estaba sola. 

Los golpes se volvieron aún más violentos. Primero puñetazos, después 
patadas. Y con cada patada el panel de madera se combaba y astillaba. Y más allá, 
pasos. Voces desconocidas de un aquelarre que estaba cada vez más cerca. 

Y Laura estaba sola, a merced de todos ellos.
—Barbie… —intentó por segunda vez.
No pudo.
Latido tras latido de una angustia desbocada y violenta. Una punzada de 

ansiedad que nunca había sentido, pero que ahora estaba allí, palpitando en el 
corazón de Laura. 
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—Barbie —dijo por tercera vez. Tragó en seco para evitar que su voz se 
quebrara—. Ejercicio cero-dos. Empezá a grabar…


