Estos monstruos son los propios vecinos de Neville, hasta sus amigos de la infancia, lo que no evita que él los rechace con violencia. Los humanos "enfermos" parecen haber sido capaces de adaptarse a su nueva condición y construir una sociedad, que se ve en funcionamiento a pesar de todo. En algunas argumentaciones entre los "atacantes" y el refugiado surge que ellos lo único que desean es ayudar a este "pobre hombre", el único humano normal en el planeta —considerando la antigua "normalidad"—, y que para ayudarlo deben convertirlo en uno de ellos.

Pero Neville se aísla. Se va volviendo leyenda... Ahora el monstruo es él.

Matheson pinta la progresiva aceptación de Neville de su nueva rareza. El protagonista, encerrado y paranoico, acaba por aceptar que el monstruo es él, que esa extraña raza surgida de los efectos del virus no es otra cosa que una nueva civilización que lo ha dejado afuera.

Matheson juega sin cesar, y profundamente, con la pregunta: ¿Qué es un monstruo?

La novela fortalece la convicción de que los conceptos como normalidad/anormalidad o valores morales como bien/mal no son más que convenciones sociales, normas de conveniencia que son adoptadas en la sociedad de los hombres, una estructura construida con todas las virtudes y carencias de los seres humanos.

EJC - 2004